Una mountain bike azul, comprada para pedalear junto al Centro Amigos del Pedal, es el único bien material que la autora de este texto pudo rescatar tras un feroz incendio en su departamento.

 

 

 

Texto: Magdalena Lunadei* | Ilustración: Isabel García

 

 

 

Un paro de transporte programado tensaba desde temprano el ambiente de la gran ciudad. Faustino y Martiniano, mis hijos menores, tenían clases normalmente, pero Laureano, el mayor, quedaría a cargo de Natalia, su niñera. Mi jefe nos había pedido que hiciéramos lo posible por ir a trabajar. Entonces me puse el casco, saqué del estacionamiento metálico a la Magoocleta, saludé a todos y me fui a la oficina.
Al llegar a destino, dejé la bici en el lugar de siempre y subí los siete pisos que me transforman de ciclista en oficinista. Imprimí el trabajo del día mientras desayunaba un alfajor y un café. De repente, un mensaje en el teléfono cambió todo. Natalia decía: “Se está incendiando el apto”: ¿depto?, ¿cuarto?, ¿auto? No entendía y no tenía señal en el celular. Bajé corriendo las escaleras y salí a la calle para poder hablar.
Cuando Natalia atendió, entre gritos y llantos, sólo me pudo decir que mientras desayunaban con Laureano en el living, primero habían sentido un ruido y olor a quemado y que después habían visto fuego en mi habitación. Le pedí que sacara a mi hijo de ahí y fuera por ayuda. Me tranquilizó: el nene estaba a salvo y ella había pedido a los vecinos que llamaran a los bomberos.
Subí a la oficina, tomé mis cosas, pedí las disculpas del caso, y con la angustia y la incertidumbre causadas por la noticia, dejé la bici violeta de paseo en el garaje y me tomé un taxi. No podía pedalear en ese estado. Los minutos corrían.
Al acercarme a mi casa, se veía y respiraba el humo intenso. Bajé corriendo del auto y de repente el destino me trompeó en las retinas. Encontré a los chicos que siempre cruzaba en el ascensor con una muñeca, una pelota o un autito, vestidos con sus pijamitas y en brazos de los bomberos o de sus padres, que con los ojos inyectados, la garganta seca y el pecho cerrado, los llevaban corriendo a los médicos.
En la casa de la esquina refugiaron a Laureano y Natalia. Laureano no llegó a ver fuego, y dentro de la inocencia de su autismo, no entendía bien qué pasaba. Walter, el padre de mis hijos, conservó la calma en todo momento. Cuando llegué los bomberos tenían todo casi controlado. Me preguntaron qué había detrás de mi cama: ahí se había generado el siniestro. Un radioreloj, que hacía años estaba ahí y jamás había presentado fallas, había entrado en cortocircuito. El fogonazo había prendido el colchón, aunque yo siempre había mantenido la cama a unos centímetros del tomacorriente. En pocos minutos había arrasado con todo lo que encontró.
El comisario nos tomó una improvisada declaración. Quiso saber si yo era algo de papá*. Le contesté que era la hija y me contó que guardaba de recuerdo, con mucho cariño, dos entradas al teatro que él le había regalado en una situación particular, cuando era agente de tránsito. Recordé perfectamente la escena. Yo estaba también ahí.
El jefe de bomberos nos informó que no se había salvado nada del departamento. El material de construcción estaba destruido; llevaría tiempo y trabajo rearmarlo. Con voz tímida, hice la pregunta necesaria: “¿Y mi bici azul?” El hombre me miró con unos ojos marrones muy grandes y expresivos que resaltaban en su rostro negro y con la sonrisa más tierna que vi últimamente, contestó: “¡Sabe señora que se salvó! Ahora que lo dice, es lo único que se rescata. Tiene un poquito derretidos unos plásticos del manubrio, pero eso se cambia.”
La había comprado a principios de julio. Ahorré mucho y la terminé de pagar con el aguinaldo. La computadora marcaba sólo 500 kilómetros recorridos. Estaba destinada a las pedaleadas en grupo del Centro Amigos del Pedal. La bauticé The Blue Magoo´s: un juego de palabras en honor a la película The Blue Lagoon, que marcó mi adolescencia con el primer amor platónico del cine. Saber que mi compañera de rutas seguiría llevándome por nuevos caminos y aventuras fue una bocanada de oxígeno puro en la trágica escena. Acababa de quedarme sin nada. Me permití un sentimiento egoísta y agradecí que al menos podría seguir pedaleando. Sería ella mi única herramienta material que me empujaría hacia adelante.

Superhéroes
Los bomberos y la policía nos acompañaron a hacer la entrega del inmueble. Entramos al gigante de Paternal herido en sus entrañas, con varios centímetros de agua bajo los pies en los tres pisos, los huecos de los ascensores inundados. Los pasillos negros y aún humeantes nos acercaban a un panorama apocalíptico. El olor a humo penetraba en cada célula. Así llegamos al tercero B, que ya no era un hogar. Era un lugar inhabitable, con paredes negras, vidrios estallados, escombros, juguetes, libros, ropa y demás recuerdos devastados en un río de cenizas y carbón.
Sólo quedaba la bici azul, que a pesar de sus averías mantenía su estructura perfecta. Había salido victoriosa, como si un manto de piedad la hubiese preservado en la entrada del mismísimo infierno.
Recorrí los ambientes con la actitud que tomo en situaciones límites. Fuerte, entera y sobre mi eje. Saqué fotos del desastre, firmé las actas. De lo que quedaba de la biblioteca, Walter tomó el lomo negro de un álbum de fotos aún caliente. Haciendo fuerza para despegar los plásticos de las hojas, aseguró que con un trabajo artesanal y minucioso, cuando se enfriara todo podríamos recuperar lo que quedara de los recuerdos.
Mi instinto me dictó que debía llevarme la bicicleta inmediatamente. Opaca, lastimada, bañada en cenizas y con escombros del techo caídos en su bolso trasero, la tomé del manubrio y cerré la puerta hollinada y frágil del departamento. En ese pasillo arruinado, sentí que después de haber trabajado toda la vida, repentinamente, todo mi capital eran dos bicicletas, la ropa puesta y un bolso viejo y roto que llevo en el canasto con algunas cosas de uso cotidiano. Me quebré en llanto. Un bombero se ofreció a cargar la bici para no ensuciar mi ropa. La bajó a mi lado, chapoteando y pisando con cuidado los tres pisos inundados de agua gris. Así salimos de la torre.
Después les explicamos a nuestros dos hijos lo ocurrido. Faustino, de casi ocho años, fue el que más entendió. Se puso muy triste cuando se dio cuenta de que nada, ni siquiera sus recientes regalos del día del niño, existían. Al día siguiente, Martiniano, de cuatro años, jugaría con sus amigos diciendo: “Yo soy más super héroe que vos porque mi casa tiene fuego y la tuya no”. Laureano seguiría diciendo que se quemó la lamparita.
Volví al departamento en ruinas. Rescaté unos remedios, documentos de un estante cerrado, ropa sucia del fondo del tacho plástico del lavadero y, entremedio de un charco de escombros y cenizas húmedas, un adorno que amo: una bicicleta muy antigua de hierro que me regaló en Córdoba la mamá de Vanesa, una de mis hermanas de la vida. Era igual a un dije que llevaba colgado. La tomé mugrienta pero intacta entre mis manos y la traje como un trofeo. Con Vanesa estamos siempre en la misma sintonía. Hace más de un año ella colaboraba como voluntaria en los incendios del Valle de Calamuchita. Ahora nos unen hasta las llamas. Ella tiene su Yacanto, yo tengo mi Terrero.

Como si volara
Me instalé en lo de mi madre con bolsos ahumados de ropa para lavar. No sentía ni sueño ni hambre. Solo sed y tristeza. Estaba anocheciendo. Cuando creí que ya todo había pasado, me avisaron que ardía otra vez. Doce horas después del primer episodio, me vestí rápido con ropa que me prestó mamá y junto a mi hermano atravesamos nuevamente la ciudad en taxi. Esta vez era todo más tranquilo. Entre el encargado y los bomberos controlaron las llamas que se habían reavivado en la biblioteca, donde estaban los álbumes de fotos. Ahora sí, ya no quedaban ni recuerdos.
Esta vez, un bombero me contó que había estado en los atentados de la Embajada de Israel y de AMIA, en el accidente del Avión de Lapa y en la tragedia de Cromañón. Admiré a ese gran héroe anónimo. Entre las corridas, no pude preguntarle el nombre.
Ya de madrugada, entre sueños, recordé lo perdido. Las cartas manuscritas de papá, los recuerdos de mi casamiento, las fotos artísticas, las de mis embarazos y la primera infancia de mis hijos, mi colección de programas de teatro y tantas otras cosas que quedarán sólo en la memoria. No existe seguro en el mundo que cubra los daños que dejan agujeros en la historia personal, y que son imposibles de recuperar.
Al día siguiente le llevé a Tony, mi amigo bicicletero, la Blue Magoo´s. Su local había quedado contaminado con olor a humo, pero mi bici estaba perfecta, con su brillo original, restaurada. Aún tiene restos de tizne y de cenizas en las partes escondidas. El asiento blanco quedó gris. Pero las manos mágicas de Tony me la devolvieron después de mucho trabajo tal cual era: azul e intensa.
Aquella mañana en el espejo me había notado diez años envejecida después de tanto llorar. Dije basta y quise volver a empezar. Siempre, al tercer día de un hecho traumático, me aburro de la tristeza y me activo para arrancar. Así fue como el lunes volví a trabajar. Montada en mi Ave Fénix azul, resurgida hermosa de las cenizas, pedaleé como si volara por la ciudad.
Vienen meses largos. La reconstrucción va a ser complicada. Algún día no habrá más hollín ni olor a humo. Imagino mi casa decorada con colores y plantas. Tendrá vida, niñez, perfume a esencias aromáticas. Tendrá en el living dos bicicletas, una azul y una violeta, rodeadas de fotos que denoten amor y libertad. Y como compuso hace mucho tiempo María Elena Walsh: en épocas difíciles, yo sigo cantando al sol, como la cigarra.

*Ciclista urbana y cicloturista del Centro Amigos del Pedal. Hija del gran actor argentino Gianni Lunadei. El texto publicado es un fragmento del relato original que Magdalena escribió.

Nota publicada en Biciclub Nº 241, enero 2015